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Cien anos después de su muerte Luis Tejada se
mantiene como un referente de escritura libre,
detallada e inteligente. Aqui una ojeada a su estilo
y manera de descifrar la cotidianidad mediante pie-
zas breves, criticas y en ocasiones filosoficas.

n una de sus cronicas mas difundidas, escrita en 1922 para Cromos, el joven y
aplaudido cronista Luis Tejada Cano (1898-1924) esboza una descripcion de su
tiempo a través de un apunte sobre la accion de caminar:

Pero jpor qué se ha degenerado de tal manera? ;Por qué se ha perdido el antiguo sen-
tido clasico de la armonia y la elegancia en los movimientos? Ello obedece, sin duda, a causas
profundas y multiples. Podria decirse, en general, que el hombre moderno es mas nervioso,
mas desequilibrado y mas urgido que el hombre antiguo; la civilizacién lo ha enloquecido,
haciéndole perder el sentido de la medida y de la proporcién, haciéndole perder un poco la
conciencia de si mismo, arrojandolo en el torbellino de las ciudades como la hoja en el hura-
can (1977, 370).

El pasaje hace parte de la cronica “El arte de caminar bien”, un tratado breve sobre un
evento cotidiano que el autor compone con descripciones, comparaciones y apuntes
inteligentes. Precisamente, esto ultimo sostiene la altura de muchas de las crénicas de
Luis Tejada: el apunte bien logrado desde el dato, el senalamiento del hecho, la opinion
clara y el pensamiento. En “El arte de caminar bien” se lee una definicién del cronista
sobre la época: nerviosa, desequilibrada y urgida. La idea de Tejada implica que algo ha
perdido el ser humano con los afios, algo que le ha arrebatado parte de la conciencia en
si mismo; y sin esto, sin autocomprension, sin una mirada detenida en la propia exis-
tencia, el ser humano se revela carente de tiempo para si, sin espacio para considerar
sus asuntos esenciales.



La inteligencia en el estilo esta en la capacidad de no limitarse
a una sola forma de contar, no elegir la via evidente para comu-
nicar una idea. En el caso de Tejada, hay un esfuerzo por variar
los caminos, abandonar y volver al tema, desviarse casi hasta
perder la linealidad. Dada esta tarea del estilo, el cronista es tam-
bién un buscador de las formas, sin que esto signifique afectar el
contenido, ya que en la eleccién de un camino y en sus variantes
esta la posibilidad de mostrar la apertura o los aspectos multi-
ples de un tema.

Si en la cita anterior se lee la capacidad de Tejada de plantear
la situacion moderna, mas adelante expresa toda su facultad des-
criptiva de observador. Con estos giros, leemos al cronista capaz
de modelar lo breve en atractivo producto del pensamiento:

Todo esoy mucho mas se ve en la calle; pero lo que no se ve, sino muy rara
vez, es el hombre enhiesto y desembarazado que avanza sin demasiada
premuray sin demasiada lentitud, con cierta dignidad noble y sencilla.
Esto es: ya no se ve el hombre que camina con dignidad (1977, 370).

Tejada fue un cronista dedicado a una vision de su época, espe-
cialmente a una exposicion de la forma de vida de su tiempo, ape-
lando a una caracterizacion de las experiencias cotidianas. Para
ello logré en sus cronicas un registro literario, un analisis social
y politico, la meditacion filoséfica y el apunte agil. Lo que a través
de una mirada simple pasa desapercibido, pero que con atencién
en el detalle se abre como posibilidad de pensamiento, se convier-
te en el motivo crucial para la escritura. De alli que el problema
sea la época, una doble forma de ver la realidad detsde una pers-
pectiva que busca la generalidad o el estado de cosas del mundo, y
la perspectiva que se fija en la intimidad o el estado de cosas que la
individualidad capta de los sentimientos, lo cotidiano y lo minimo.
Tejada nos permite un esbozo de su tiempo gracias a una interac-
cion rebelde entre literatura, saber popular, critica y un atrevido
impulso al apunte filoséfico.

En dos crénicas de enero de 1921 se rastrea la sensacion de época
definida en dos elementos que son expresion de la transformacion
de la vida cotidiana: la experiencia de ciudad y la experiencia de
viajar en tren. Tejada lee su tiempo y lo lleva a la crénica, pero no
bajo la sola descripcidn, sino con un claro propésito de develar el
alma de la época:

Yo no sé céomo denigramos a la ciudad, cémo la aborrecemos, si ella
puede darnos innumerables emociones, si ella tiene el secreto de la ale-
griay el secreto de la belleza. Solo que hay que saberla ver (2019, 212).
;Qué espiritu indefinible de alegria y de sociabilidad hay, pues, dilui-
do en un vagon de ferrocarril? Yo no sé, pero desde el instante en que
se van llenando los asientos y ruge la sirena sonora de la maquina, los
semblantes resplandecen con un jubilo intimo, y el ambiente se hace
propicio al dialogo, al amor y a la aventura (2019, 213).
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Tlustracion: Juan Santiago Herrera Villa

Tejada sefiala las contradicciones de la
época: la valoraciéon animosa de un am-
biente de progreso, que tiene su centro
en la experiencia de ciudad, y la desva-
loracion de las vidas cotidianas o de la
vida del trabajo. Esta contradiccion le
permitié a Tejada, entre muchos otros,
pasar, por ejemplo, por un tono nostal-
gico, de remembranza de lo perdido; por
un tono literario, capaz de meditar con el
motivo de una butaca, un sombrero o la
barba; hasta un tono de certeza politica

96 - Escritos desde la Sala

con el que expresé su afecto por postu-
ras de izquierda.

De la prehistoria del cronista nos queda
una sensacion de nostalgia, una busqueda
en las historias personales de personajes
y paisajes que dejaron un ideal de retor-
no. De 1920 es la crénica “En el pueblo”,
en la que Tejada menciona el regreso a
sus caminos primeros:

Un dia recibi este telegrama del tio Eusta-
quio: “Camino malo; véngase temprano; re-
clame macho Barbosa”.

Es verdad que después de muchos afos de
andanzas por el mundo, yo debia volver al
pueblo de mis padres...

No hubo mas remedio; aquel sabado tomé el
tren, después de envolver cuidadosamente
unos pantalones de repuesto, por si me tum-
baba el macho en el camino.

En la estacién encontré a Pancho Villa, alto,
negro, con el hocico claro y peludo, y las ore-
jas nerviosas; me eché una sincera bendi-
cién, porque nunca soy tan cristiano como
cuando me acerco a una mula desconocida,
y la emprendi por el sendero amarillo ha-
ciala cordillera.

Era ya tarde cuando nos encontrabamos
en la mitad de camino solitario. La noche
clara y tremenda se abrié sobre nosotros;
estdbamos en lo mas abrupto de la mon-
tafia (2019, 149).

En una pequeiia pieza de descripcion
del retorno a los paisajes de la infancia en
Barbosa, Antioquia, Tejada alcanza una
eficacia literaria que hace que la nostalgia
surja como una sensacion que no altera la
grandeza del viaje, el camino que remue-
ve una historia de vida y que hace que los
cabos sueltos del cronista se junten mien-
tras se desplaza con su macho y se impreg-
na de las montaifias. Por estos dias Tejada
escribia la columna “Mesa de redaccion”,
para El Espectador, en Medellin. A fina-
les de ese ano, en Bogota, confirmandose
como un joven aferrado al universo de la
tertulia y acoplandose a los ritmos de la
ciudad, iniciaria su columna reconocida
“Gotas de tinta”. El reencuentro con las



El cronista, cuando es capaz de abrir su atencion
y captar lo gue supera lo evidente, transita hacia la
literatura, en los términos de apertura del mundo.
Todo lo pequeno que compone un exterior o una rea-
lidad compleja se ve como un motivo de escritura.

montanas suponia un llamado a la quie-
tud, a la desnudez del alma para tener,
con la mirada del cronista, la capacidad
de narrar la nostalgia como una nota so-
bre la maravilla de la intimidad. Contra la
incapacidad de su época de concentrar la
mirada en la intimidad, Tejada lo hace en
una pieza delicada y detallada:
Continua la crénica “En el pueblo”:

Ciudadano, yo, de las ciudades vivas y en-
cendidas, de las ciudades tentaculares, po-
bladas de gritos mecanicos y envueltas en
ardiente ajetreo, aquella soledad angustiosa
poseyo mi alma. Habia un olor penetrante
a tierra virgen, un perfume acre de rastrojo
humedo y denso; el piscuis cantaba incesan-
te en el monte; y las gallinaciegas cruzaban
fatidicas a unoy otro lado del sendero. Hubo
un momento en que el misterio entrafiable
y desgarrador de la montafia se hizo tan
agudo, tan palpable alrededor, que me detu-
ve aténito y permaneci sumido con alma y
corazo6n en aquella solemnidad impondera-
ble. Creo que descendi y abrazando al buen
Pancho por el cuello tibio y mirandolo a las
humedas pupilas, le dije con mi acento mas
loco y mas profundo:

—Pancho, amigo mio, jti no comprendes la
tristeza de la tierra? ;No te sientes abruma-
do por un dolor trascendental en medio de
esta caflada desolada?

Quedose callado, pero yo lloré en silencio,
porque habia sentido aquella noche, como
nunca, el espiritu tragico de la naturaleza.
(2019, 140-150).

La transformacion del mundo de Te-
jada marca un intervalo. De la ciudad al
campo, de la movilidad a la quietud, de
la mecanizacién de la vida a la apertura

de los sentidos. Sin embargo, se trata solo
de una experiencia de reorganizacién de
las memorias intimas. El camino de Teja-
da estara del lado de la intensidad de la
ciudad, donde se discuten los temas que
dominan las opiniones de época, donde
crece la nueva generacion de intelectua-
les que se rebelan frente a las formas es-
tablecidas y a las letras aliadas al poder,
donde la politica es asunto de confronta-
cion permanente —pese a la hegemonia
conservadora— y donde la consolidacion
de un estilo auténomo permite que el cro-
nista destaque como servidor de fines es-
téticos, progresistas y rebeldes.

Pasando por el tono de critica, hay que
resaltar el amplio repertorio de crénicas
que dejan ver a Tejada convencido y de-
fensor de sus ideales. No eludi6 la expre-
si6on de su opinién, en cambio optd por
mostrarse como un critico del conserva-
durismo expresado en la politica y en sus
modos de vida, asi como su defensa por
las causas obreras contenidas en sus li-
neas y actitudes socialistas.

Si bien algunas de las cronicas de la li-
nea politica hoy se leen solo como mues-
tra del impacto de las ideas de izquierda
en el primer lustro de la década de 1920,
es preciso sefialar que muchas de ellas
sostienen el nivel del critico que se vale
de la literatura como mirada ampliada
de la realidad. En una de sus ultimas
entregas, titulada “El periédico del pue-
blo”, publicada en enero de 1924 en El
Espectador, Tejada escribe a favor de la
expresion popular:

Leyendo ayer los partes de policia —lectura

fecunda, edificante y purificadora que debe-
ria hacer todo hombre cotidianamente— he
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visto que fue llevado a la carcel un muchacho del pueblo porque se
le encontré escribiendo en la pared de uno de esos sitios que, em-
pleando una mentira convencional de civilizacién, se llaman ino-
doros publicos.

Al leer esta sencilla noticia he sentido, en mi calidad de periodista
libre, un movimiento de indignacién. El encarcelamiento de ese mu-
chacho implica, aunque no se le quiera dar ese significado, una repre-
sion de la palabra escrita en su forma mas sincera y revolucionaria.
La pared del inodoro publico es el verdadero, el inico periddico del
pueblo, la sola prensa auténticamente popular posible en este mundo
moderno, lleno de convencionalismos sociales. |[...]

Hoy el pueblo escribe en carbon sobre una blanca pared de tierra. El
organo es mas pequefio y mas efimero, pero el significado de esa bi-
blica literatura popular es todavia mas terrible, mas espantoso, mas
preiiado de profundas y justicieras profecias (2019, 443-447).

El rescate que hace Tejada de la idea de pueblo trastoca la je-
rarquia de atencion. Para el cronista primero esta el deseo del
pueblo que, sin dimensionar su potencial, tiene el poder de ele-
gir su libertad. Alli donde la expresion popular es sometida por
el poder oficial, el cronista tiene una oportunidad de denuncia
bajo el argumento de lo justo. A veces, incluso contra la calidad
del estilo, Tejada somete sus facultades creativas a la defensa de
los ideales, logrando que la indignacion, que en €l es el dolor que
produce la injusticia, se convierta en escritura que critica y pone
en evidencia un estado de cosas inaceptable.

En esta orientacion se lee la créonica “El trabajo”, recopilada en
1924 en El libro de crénicas, con diseflo del caricaturista Ricardo
Rendon (1894-1931):

Yo confio en que el porvenir que se anuncia traera para los trabajado-
res una disminucién gradual del trabajo y un aumento proporciona-
do de paz y de divina ociosidad. Hasta ahora se ha trabajado mucho,
en un afan insensato de acumular millones. [...] Hay que esperar en
que al fin llegara al mundo una saludable cordura. Todos nos con-
venceremos de que lo mas espiritual, lo mas hermoso y noble sera
luchar apenas lo estrictamente necesario para llevar una existencia
modesta y sobria (1977, 309-310).

Tejada supera la concepcion del trabajo como experiencia que
consume todo el tiempo y las fuerzas de una persona en procura

Tejada defiende la inteligencia, incluso la
inteligencia que no esta en los libros, la que
surge del vagabundeo y la pereza, la que
nace en la conversacion o en la observa-
cion de la ciudad.
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El Libro de las crénicas fue publicado en 1924 y la portada

llevaba una caricatura de Ricardo Rendén inspirada en la
posiciéon amada de Luis Tejada para leer.

de dinero y acumulacion, abogando por un trabajo que implique
lo necesario y esencial y que permita el tiempo para el ocio, para
un tipo de labor creativa, espiritual y libre.

En este tipo de crénicas se leen las reflexiones politicas de
Tejada. No obstante, su literatura de mas alto grado, lo que le
merece la permanencia de su estilo son los pasajes donde re-
salt6 la maravilla que contiene lo cotidiano.

Precisamente, en la crénica “Gotas de tinta”, publicada en 1922
en El Espectador, Tejada define qué rasgo debe tener quien sea
considerado el mejor cronista. Sin saberlo, estaba dando la clave
de comprension del rasgo fundamental de su estilo: “El mejor
cronista es el que sabe encontrar siempre algo de maravilloso en
lo cotidiano; el que puede hacer trascendente lo efimero; el que,
en fin, logra poner mayor cantidad de eternidad en cada minuto
que pasa” (2019, 279).

Luego de afirmar los principios de la excelencia en la cronica,
resulta evidente por qué el cronista merece, sobre todo, la me-
moria por su trabajo de observador paciente y atento a lo excep-
cional. Lo cotidiano resulta en motivo distintivo cuando quien
observa puede encontrar el sinnimero de sus posibilidades y
combinaciones. El cronista, cuando es capaz de abrir su aten-
cidn y captar lo que supera lo evidente, transita hacia la litera-
tura, en los términos de apertura del mundo. Todo lo pequeno
que compone un exterior o una realidad compleja se ve como un
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motivo de escritura. Abundancia es una buena forma de comprender el descubrimien-
to de los motivos, tantos y variados que el cronista carga una nueva tarea, concentrarse
enunade las cosas de larealidad abundante. En buena medida, el cronista asume tam-
bién el esfuerzo de quien medita.

Tejada halla en lo cotidiano el sustento de la expresion. La labor del cronista no se
concentra en el momento de escritura; estd mucho antes, en la practica de una relacion
estrecha con la vida diaria, en el encuentro radical con las manifestaciones y cosas que
suelen concebirse triviales, sin sentido o solo anécdotas. En todo lo que parece eviden-
te y convencional, Tejada encuentra pensamiento, es decir, provoca que la vida sea en
todo momento posibilidad de reflexionar luego de observar atentamente.

Sus meditaciones son agiles, sin que esto signifique desprovisto de pensamiento. El
cronista debe responder a un tiempo que se le impone, a la exigencia de tener cons-
tantemente motivos y decir salgo sobre ellos. Un caso ejemplar es la cronica “Medita-
ciones desde una ventana”, publicada en El Espectador el 15 de marzo de 1921: “Asi, al
menos pienso yo detras de estos cristales humedos [...]” (1989, 304).

Tejada fue un observador capaz de una visién inteligente y atrevida. La crdnica
en ocasiones es el formato del ensayo corto, del relato o de la meditacion breve, es
la herramienta para transitar la reflexién con critica, alegria, desencanto, humor y
valentia. Tejada defiende la inteligencia, incluso la inteligencia que no esta en los
libros, 1a que surge del vagabundeo y la pereza, la que nace en la conversacién o en la
observacién de la ciudad.

Las crénicas de Tejada son piezas breves de delicia literaria y meditacion filoséfica.
Su croénica “Los libros”, dedicada a la emocién que le produce la lectura del libro La
Atlantida de Pierre Benoit, permite un ultimo ejemplo de la destreza y la profundidad
que el “pequeiio filésofo de lo cotidiano” —como €l mismo se llamo6— alcanzé de las
grandes cosas humanas que habitan en lo comun y diario: “Os ruego que meditéis
mucho en este precepto. La vida es a veces sencillamente maravillosa, casi irreal.
Dentro de la escala infinita de los acontecimientos, el prodigio (es decir: lo inexplica-
ble) se produce con frecuencia, pese a nuestra estupefaccion” (1989, 165).

La sabiduria, que no es tarea de la crénica como si de la filosofia, es lo que se trans-
mite en algunas de las crénicas de Tejada. La reflexién de su tiempo, la vida de la ter-
tulia y el vagabundeo, el elogio de la inactividad, el cultivo de la critica y la rebeldia,
todas estas caracteristicas enseflan un tipo de crénica que contiene el bien decir y el
afecto por el pensamiento.
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